«АРНОЛЬД: СТАНОВЛЕНИЕ КУЛЬТУРИСТА»

Питер МакКох

Думаю, наши герои-профессионалы не обидятся, если я скажу, что главная приманка для тысяч фанатов на турнире “Арнольд Классик” - это все же не они, а сам Арнольд.
Он выходит на подиум, и зал напрочь теряет голову. В самом деле, где еще увидишь «живого» Шварценеггера?!

На этот раз Арнольд заготовил зрителям сюрприз. По обе стороны подиума вспыхнули огромные экраны, и на них материализовалась устрашающая фигура Мистера Фриза - очередного киноперсонажа Шварценеггера. (Арнольд задумал представить тысячам фанатов рекламный ролик своего нового детища - фильма “Бэтмен и Робин”)
Арнольд, казалось, забыл, что стоит перед огромной аудиторией. Он напряженно смотрел на себя самого, по-видимому, выставляя себе придирчивую оценку, как это он делал много-много лет назад, изучая видеозаписи своих выступлений на “Олимпии”. Прошла не одна минута, прежде чем его лицо озаряла широкая улыбка удовлетворения. И в этот миг экраны погасли, а зал взорвался шквалом аплодисментов. Зрители восторженно приветствовали еще один успех своего кумира, а он - самый удачливый сын великого братства бодибилдеров - стоял перед ними и, похоже, был совершенно счастлив!

В этот сияющий миг у нас на глазах будто слились воедино великое прошлое, настоящее и будущее Арнольда Шварценеггера.
Именно здесь, на этом подиуме, в 1970 году он одержал историческую победу над Серджио Оливой, и этот триумф стал предзнаменованием его многолетнего царствования на “Олимпии”.
Именно здесь, в этот вечер, получасом раньше, он получил из рук Бена Уайдера высшую награду в мире бодибилдинга – «Золотой орден» ИФББ и звание “Лучший культурист ХХ столетия”. И здесь же он представил зрителям свою последнюю работу в кино - своего рода знак своих новых  кинематографических перспектив...
ЮНОСТЬ
Арнольд Шварценеггер родился 30 июля 1947 года в маленьком городке Таль, в австрийской провинции Стирия. Его отец, Густав Шварценеггер, занимал пост начальника местной полиции, ну а мать была домохозяйкой. Годом раньше, в июле родился старший брат Арнольда Мэйнхард. В 1970 году ему было суждено погибнуть в автокатастрофе.
История прихода Арнольда в бодибилдинг достаточно хорошо известна. Сначала он начал заниматься футболом, и как-то однажды тренер отправил его в тяжелоатлетический зал, чтобы “подкачать” ноги. Там Арнольд получил первое представление о силовых видах спорта. Кстати, на первых порах он тренировался как тяжелоатлет. И первое в его жизни состязание тоже было тяжелоатлетическим. Тогда Арнольд в первой попытке смог выжать стоя только 68 кг, но крики зала так “завели его, что в финальном подходе он одолел намного больше - все 75 кг. Позже сам Арнольд так описал это событие, оказавшее определяющее влияние на всю его последующую жизнь: “В зале сидело человек двести. Они курили, пили пиво и подбадривали нас громкими криками. Я был потрясен общей атмосферой происходящего. Как же это классно - быть атлетом! Я сказал себе: наконец-то жизнь пошла как надо! Вот это мне по душе! Вот этим делом я и буду заниматься, и не променяю его ни на какое другое!..”
АМЕРИКА
Когда Арнольду исполнилось 16-ть, он уже точно знал, что его призвание - бодибилдинг. В связи с этим он все чаще и чаще думал об Америке - мировом центре культуризма. Он мечтал оказаться среди чемпионов, о которых читал в журнале Джо Уайдера, мечтал попробовать пищевые добавки, которые продавались тогда только в США.

Позже Арнольд написал, что когда он впервые приехал в Америку в 1968 году, он почувствовал себя как рыба в воде: это был его размерчик!
Американское гражданство Арнольд Шварценеггер получил в 1983 году.

ЛОНДОНСКИЙ  ТУМАН
В 1965 году Арнольд завоевал титул “Мистер Европа” среди юношей, а в 1966 году он поехал в Лондон на свой первый “взрослый” турнир “Мистер Мир”. Кстати сказать, имея на счету семь титулов “Мистер Олимпия”, шесть титулов “Мистер Юниверс” и титул “Мистер Мир”, Арнольд чаще всего вспоминает именно этот лондонский турнир, который он проиграл.
“С самого начала тренировок, - рассказывает Арнольд, - я настраивал себя только на максимальный результат. Я внимательно рассматривал фото разных “звезд”, мысленно “приставлял” к их телам свою голову и воображал, что именно так, как они, стою на подиуме величайших турниров. Да- да, вокруг меня будут десятки других культуристов, но толпа будет скандировать лишь одно имя - мое! Я буду стоять в ослепительном свете прожекторов, купаясь в собственной славе! Вот такими были мои подростковые мечты - не больше, не меньше! Сегодня все это смешно вспоминать, но юношеские мечты помогли мне преодолевать боль и усталость. Каждое повторение, как мне думалось, приближает меня к заветной цели - титулу чемпиона, и эти мысли удесятеряли мои силы.
Поразительно, но все мои ожидания осуществились на турнире в Лондоне 1966 года. Я тогда проиграл Чету Нортону и проиграл справедливо - он превосходил меня по всем статьям. Но вся слава досталась мне. Ведь ему тогда стукнуло 28, а мне шел лишь 19 год. Обо мне никто и слыхом не слыхивал, поэтому я стал для всех настоящей сенсацией. Меня вызывали позировать три раза, но не судьи, а публика - на бис! Такого еще никогда не случалось ни на одном турнире!”
Рассказывая о событиях 30 - летней давности, Арнольд воодушевляется: «Все это происходило в огромном театральном зале, и весь он был до отказа набит орущими фанатами - тысячи три, не меньше, я стоял на сцене, искренне удивленный тем, что все произошло точно по привидевшемуся когда-то сценарию! Как я себя чувствовал, не описать словами! В гостиницу я ехал с другими участниками, и все они поздравляли меня, подбадривали, желали успехов в соревнованиях, интересовались, как я “сделал” себе 50- сантиметровые бицепсы...”
“Это были минуты истинного счастья, - со вздохом повторяет Арнольд. - Ничего подобного со мной никогда не повторялось потом, когда я выигрывал на таких турнирах как “Олимпия” или “Мистер Юниверс”...”

О своих неудачах Арнольд говорит спокойно и взвешено: “Я всегда получал по заслугам. Ни один мой проигрыш не был несправедливостью. Если я проиграл Нортону, то лишь потому, что он, в самом деле, был лучше. А Серджио Олива? Это опять же был честный проигрыш. Но вот как я умудрился стать вторым после Зана, до сих пор не пойму! В те дни он весил меньше на 20 кг! Согласен, у Зана были отличные икры и пресс, но как они могли перевесить все остальное?!”
Арнольд был раздавлен своим поражением, однако у него за спиной уже стоял мощный тыл - сам Джо Уайдер. Своим профессиональным глазом Джо распознал в Арнольде будущую “звезду” и предложил ему переехать в Калифорнию. Прошло еще два года, и Арнольд отобрал у Оливы олимпийскую корону. С этого момента он стал недосягаем и больше уже никогда и никому не проигрывал.
В бодибилдинге самыми “показными” мышцами считаются бицепсы и грудь. Без сомнения, у Арнольда грудь и бицепсы были лучшие за всю историю спорта. Случайность? Да ничего подобного! Точный расчет - вот что это такое! Показывай самые выигрышные мышцы, демонстрируй свою силу, игнорируй слабость, пускай в ход все свое бесконечное обаяние. Раз за разом следуй безотказной формуле успеха - модифицируй ее, улучшай, но никогда не меняй на другую! И никогда, никогда в жизни не допускай даже мысли о том, что кто-то может быть лучше тебя! Ты один - первый, все остальные - на вторых ролях. И тогда мнение самых объективных судей станет субъективным - потому что никто не сможет устоять перед тобой! А иначе как объяснить самую противоречивую из побед Арнольда - на “Олимпии” в 1980 году? Результат не был сфальсифицирован - но критики все равно возмущались. Их выводила из себя несокрушимая самоуверенность Арнольда: “ Я - самый лучший, место остальных - внизу!”.

ВПЕРЕД, В МАССЫ
Бодибилдинг в 70-е годы был на подъеме. И его главным героем, безусловно, считался Арнольд Шварценеггер. Не удивительно, что он стал главным героем книги, рассказывающей о “железном” спорте. Она называлась “Качая “железо”, а написали ее талантливый журналист Чарльз Гейнз и фотограф Арнольда Джордж Батлер.
Книга сразу же стала бестселлером, а Арнольд мгновенно оказался в кругу знаменитостей. Его приглашали на телевидение, ведущие газеты и журналы брали у него интервью. И тут авторов книги осенило, что они могут снять про Арнольда и фильм. Темой стала победа Арнольда на “Олимпии”-75. Фильм претендовал на документальность, однако на самом деле многие эпизоды были чисто игровыми, что в те годы держалось в глубокой тайне. Публика восприняла Арнольда таким, каким его увидела на экране - ницшеанским сверхчеловеком, рожденным побеждать. В догон фильма Арнольд удачно выпускает книгу автобиографического плана, и она тоже попадает в разряд национальных бестселлеров. Слава Арнольда выросла необыкновенно...
На вопрос о фильме, который я задал Арнольду сегодня, он отвечает прямо: “Половина того, что показано в фильме - это полная туфта. Там есть как бы два плана. Есть парень, то есть я, который кайфует от бодибилдинга и хочет показать остальным, насколько прекрасен этот вид спорта. А есть еще другой герой, в которого меня специально превратили по сценарию. Им надо было показать меня эдаким самовлюбленным царьком, для которого не существует человеческих чувств. Это сценаристы заставили меня говорить, что я не поехал на похороны отца, потому что готовился к «Олимпии».
Мол, я такой крутой, помешанный на самом себе. Там еще было, будто я все время довожу Лу Ферриго, а такого на самом деле не было. И народ в это поверил! Народ поверил, что я сам себя считаю Богом! Сейчас говорят, что поэтому фильм и набрал такую большую  аудиторию. Мол, кому было бы интересно, если бы я был показан обыкновенным, нормальным парнем? Лично я из всего этого извлек один урок: я играл, и мне верили. Так может, мне действительно, стоит податься в кино?”
В том же 1977 году Арнольд дебютировал в эпизодической роли в фильме “Долгое прощание”. И опять оказался прав - зрители признали у него актерский дар. Как дебютант года он получил “Золотой глобус! Однако мало ли талантливых актеров ежегодно дебютирует в голливудских фильмах? Чтобы пробиться к славе, одних способностей мало. Нужно еще и везение. И оно пришло к Арнольду в виде сценария фильма «Терминатор»...
Что же стало главным козырем Арнольда в этой ленте, принесшей ему головокружительный успех? Его способности актера или мускулатура - воплощенный идеал мужской силы? Да, собственно, какая разница!
Суть в том, что Арнольд мертвой хваткой вцепился в свой типаж. И начал действовать точно как в бодибилдинге: напористо, агрессивно, максимально акцентируя свои сильные стороны и не давая никому разглядеть слабости. Он практично решил, что не сможет конкурировать с Де Ниро или Аль Пачино. И потому “вырубил” собственную “нишу”. Он захватил в кино свою территорию, окружил непробиваемой стеной и никого к ней не подпускал. История повторилась: в боевиках, точно как на подиуме «Олимпии», особняком стоял супергерой Арнольд Шварценеггер, а все остальные копошились где-то бесконечно внизу, занятые дележом крошек, упавших с его стола.

ЗА ЧЕРТОЙ ПОЛУВЕКА
Сегодняшний Арнольд - пример добропорядочного семьянина. В 1986 году он женился на Марии Шрайвер из клана Кеннеди. Сейчас вся семья проживает в Калифорнии, в небольшом местечке Пасифик Палисейд. Семья, надо заметить, немаленькая: у Арнольда и Марии четверо детей. Как ощущает себя Арнольд в свои пятьдесят восемь лет? “Не думайте, что я успокоился, - отвечает он. - Я по-прежнему люблю движение вперед, люблю новые идеи. Каждый день мне нужны новые дела!”

Парадоксально, но сегодня Арнольд, всегда живший по строгому плану, исповедует стихийность: “С годами жажда перемен, как ни странно, только нарастает. Поэтому мне скучно точно расписывать свою перспективу. Я отказываюсь сниматься в сериалах. Отказываюсь от контрактов, которые ограничивают мою свободу. Такая уж это штука, возраст - не хочу знать, что будет со мной завтра! Я просто радуюсь жизни и всему тому, что она приносит с собой. Кстати, я никогда не был нытиком. Жизнь всегда казалась мне прекрасной. Во всем, что я делал, я находил огромное удовольствие!..”

КАЙФ ОТ БОЛИ?
Издатель немецкой версии журнала “Масл энд фитнесс”, близкий друг Арнольда, Альберт Бусек как-то сказал: “Если бы меня попросили описать Шварценеггера одним словом, то это было бы слово “кайф”.
Джим Лоример, соучредитель турнира «Арнольд классик», тоже соглашается с тем, что главное качество Арнольда - это способность из всего извлекать удовольствие.
Арнольд даже как-то сказал Джо Уайдеру: “Вы изводите себя на работе, а вот я все делаю только в кайф!”.
Как же все это понять?
На этот вопрос нам поможет ответить один из бывших партнеров Арнольда по тренингу Карл Герсти. Он знал английский и частенько переводил для 16-летнего Арнольда статьи из журнала “Масл энд фитнесс”. По словам Герсти, Арнольд поначалу плохо переносил боль, возникающую в мышцах, когда они находятся на грани “отказа”. Но вот Арнольд начал замечать у себя первые успехи и поменял отношение к боли. Теперь в его сознании она была неразрывно связана с прогрессом результатов и словно поменяла полярность - Арнольд начал радоваться боли. Эта боль, понимал Арнольд, приближала его к победам, о которых он мечтал. Боль превратилась в удовольствие.
Такая метаморфоза оказала на Арнольда большое мировоззренческое влияние. Он овладел удивительным психологическим приемом: делая даже самую утомительную, рутинную работу, он думал о конечной цели своих усилий. И эта цель “освещала” то, что делал Арнольд, наполняла каждый его шаг воодушевляющим смыслом, отчего дело становилось в радость, в удовольствие...
Как-то Арнольд написал: “Я представлял, что каждое новое повторение приближает меня к мечте стать лучшим культуристом мира. И потому я всегда получал от тренинга величайший кайф...”
Да, три кита успеха Арнольда - умение дойти до предела своих сил, уверенность в своих силах и позитивный взгляд на действительность - начали формироваться еще тогда, в бесхитростных условиях первого зала в Граце. Как алхимик-самоучка Арнольд синтезировал кайф из боли. И в результате боль для него стала главным показателем прогресса: если тебе больно, значит, ты растешь.

« Сегодня я был бы никем, если б не годы в бодибилдинге, - говорит Арнольд. Годы тяжелого тренинга, испытаний на силу воли и твердость духа. Ты доказываешь всем, что можешь двигаться строго по курсу и добиваться цели, несмотря ни на что. Эта проверка на прочность и делает человека сильной личностью. Это как меч самурая: сталь нагревают, куют, раскаляют в огне, охлаждают льдом, и снова куют. Так и человек: надо пройти огонь и воду, жар и холод, выстоять под ударами, и ты станешь твердым, как сталь, сильным и несокрушимым. Моя “броня” в жизненной битве - бодибилдинг, и потому мне легче выстоять, чем другим. Я кручусь в таком мире, где ты всегда под микроскопом, и тебя все время норовят разорвать на части. Но мне проще переносить этот прессинг: я - бодибилдер. Я знаю, что такое борьба, потому что много раз готовился к “Олимпии” и проходил все круги ада. И мне не нужно “глушить” стрессы наркотиками или алкоголем, как это делают многие звезды: я обхожусь собственными силами. Всем, что я имею сейчас, я обязан бодибилдингу. И моя любовь к нему не иссякнет никогда!”
Душа бодибилдера вела Арнольда вперед и вверх - к новым вершинам. Абсолютная уверенность в собственных силах, спортивная этика, вошедшая в кровь и плоть, реальный взгляд на жизнь, выработанный методом проб и ошибок - все это пришло к нему из бодибилдинга и помогло пробить дорогу в заоблачные сферы Голливуда.
Отмечал свой полувековой юбилей, Арнольд остается прежде всего бодибилдером. Таким как все мы, и вместе с тем, единственным и неповторимым!